驯悍记：从丰田皮卡到特斯拉Model 3

16岁那年，我驯服了人生中第一头钢铁猛兽。

这头猛兽的年龄只有我的一半，但走过的路可要比我远太多——超过10万公里的漫漫跋涉，再加上漫不经心的保养维护，直接导致它周身上下的所有部件，无论材质是钢铁、橡胶、玻璃还是合成塑料，都变得残破不堪、行将报废。

公路已经拒绝了这头早衰的野兽，城乡结合部的野鸡驾校，变成了它最后的归宿。

以一名大龄中二少年的眼光来看，这头垂死的猛兽，很值得一战。

中间蓝蓝的那个是我

在经过长达半个暑假的拉锯战后，我成功驯服了这头姓丰田名皮卡的大龄失修钢铁猛兽。

在我终于掌握了把汽油和空气精密混合、燃烧、产生动力，然后通过调整复杂的齿轮结构，将动力传导至车轮的完整技巧之后，我开始产生了一个想法：

私家汽车是一种性价比极低的交通工具，无论外型如何迭代演变，只要动力核心依旧是亘古不变的内燃机，那么在本质上，这种复杂的机械产物依旧属于第二次工业革命的原始遗产。

我无意否认这些“遗迹”的价值，但作为完整见证了互联网崛起的信息时代游牧民，我始终坚信，长着轮子的石化燃料引擎，终有一天会被长着四个轮子的计算机彻底取代。

让我始料未及的是，这场技术革命的降临时间，早过了所有人的预期。上篇

2020年7月10日，星期五，北京四惠东。

特斯拉Model 3，蛋蛋姐，还有快爷我。

如果不是来自方向盘和踏板的真实力反馈质感，有那么一瞬间，我确实产生了“在京通高速路上玩赛车游戏”的奇妙错觉。

毕竟，在真正上手试驾之前，单凭第一印象，很难想象重量接近两吨的Model 3行驶体验居然是如此平稳，就像是在悬浮轨道上滑行的电磁铁：

只要保持公路巡航的标准速度，那么无论是加速、转向还是制动，Model 3都可以敏锐地感知我们的操作意图，将动力解决方案即时传输给车轮，实现精确的操作回馈。最终，Model 3不再仅仅是代步工具，更是我们速度体验的意志化身。

在我个人看来，对于习惯折腾离合器还有挂档杆的老司机来说，Model 3这种细腻平滑的驾驶质感，确实需要稍微花点时间才能适应；但对于那些早就习惯在洛圣都街头横行霸道的GTA玩家来说，用不了多少时间，我们就能发现通过游戏掌握的驾驶技巧并非一无是处——即便不能代替驾校训练，至少在手感方面，Model 3确实给不少赛车玩家带来一点意外惊喜。