时光的田蛙，知青农庄里的兄弟

农历十一月十五，是母亲的诞生日。
午后的日头薄薄地照着，像一层温吞的米汤，洒在村后那片起伏的山坡上。山坡上的树都落尽了叶子，枝杈交错着伸向灰白的天空，是冬天特有的疏朗与萧索。我从城里赶回，与哥哥、弟弟在村口的知青农庄汇合了，彼此点点头，没有多话，只默默地转身，沿着那条熟悉又陌生的小径，向门口畈走去。父母亲逝世后，他们的诞生日兄弟三人每年都会去坟前祭拜。
纸钱在母亲的坟前燃起时，风正好来了。是那种冬日里常见的、带着寒意的微风。青烟袅袅的，并不急着直上青天，反而显得犹疑而缠绵，顺着风势，柔柔地拂过坟头那些枯黄的、倒伏的草茎，一丝一缕地，散入坟边的那片桂花林，桂花树是母亲去世后不久我们兄弟仨种上的，有近百棵，如今成林，是寄托也是守望。远处，村庄静静地卧在三面环山的山坳里，别墅式的新楼房，在薄阳下泛着一种略显生硬的光。
母亲若在，该是九十岁了。这数字，像一枚沉甸甸的果实，压在我们的心头。九十载绵长的光阴，该是怎样一条曲折而丰沛的河流？而我们兄弟三个，连同三个早已出嫁的姐妹，便是从那河流的深处，被时光的浪涛一径推送出来的。如今，我们站在河流的这一端，回望那已然沉入彼岸的源头，心头涌起的，是说不清是感念还是怅惘的复杂心绪。
立在坟前，视线无意识地向下飘去。村子静得很。那寂静不是安宁祥和的那种，而是一种被抽空了内里的、空旷的寂静。几条新修的、刷着黑亮柏油的公路，像光滑的缎带，将村子切割成几块。路边的路灯，样式是统一的、崭新的，还未到点亮的时候，只冷冷地立着。别墅式的二层、三层小楼确实不少，有些贴着光洁的瓷砖，有些还安了雕花的铁艺栏杆，气派是有了，可总觉得少了些什么。少了炊烟？少了鸡鸣犬吠？少了端着饭碗蹲在门口闲话的乡邻？似乎都是，又似乎不止于此。那是一种“人气”的稀薄，一种生活质感的改变，一种根脉被悄然移换后的空茫。
这空茫，让我想起母亲生前那些絮絮的、重复了无数遍的讲述。关于父亲，关于更久远的爷爷。爷爷是在刘仁八农民暴动事件中牺牲的，爷爷的形象，于我始终是模糊的，只是一个被“烈士”光环笼罩的、遥远的符号。母亲却说，父亲才是真正在苦水里泡大的。三岁失怙，跟着寡母和兄姐，在亲戚家寄居。后来，父亲凭着一股狠劲，在这片土地上挣扎着立住了脚，娶了母亲，生了我们这一群孩子。他的一生，便真的像这脚下的土地，被岁月的犁铧一遍遍深翻，留下深深浅浅的沟壑，沉默地承受着风雨，也滋养着禾苗。如今，他与母亲互相对视长眠于这片土地上，所有的辛劳、挣扎、悲欢，终于都化作了泥土深处的安恬。而我们，他们的儿女，却正活在一个他们无论如何也想象不出的、仿佛装了马达般疾驰向前的时代里。这时代的车辙，正以不容分说的力道，碾过这片他们曾用血汗浸润的土地。
我的目光，不由落在身旁的哥哥身上。
哥哥今年六十六了，腰背已有些佝偻，但站在那里，依然有一种庄稼人式的稳当。他是我们兄弟里，真正吃过旧日苦头，也凭着实实在在的手艺，曾风光过的人。我的记忆深处，还封存着一幅鲜明的画面：村东头那间低矮的铁匠铺子，炉火终年通红，映着哥哥年轻而健硕的、古铜色的脊背。风箱呼啦呼啦地响，像是巨兽深沉的呼吸。哥哥抡起铁锤，与徒弟相对而立，你一下，我一下，叮——当——，叮——当——，那声响干脆、硬朗，带着金属特有的穿透力，能传遍大半个村子。烧红的铁坯在锤击下火星四溅，像节日里最绚烂却又最短暂的烟花。那铺子，是村里男人们最爱聚集的地方，打一把锄头，修一把镰刀是其次，重要的是，围着那熊熊的炉火，抽着旱烟，说着田里的收成、十里八乡的新闻，空气里弥漫着烟叶、炭火和汗水混合的、粗粝而生动的气息。那是乡村心脏有力的搏动声。
哥哥就靠那一身仿佛使不完的气力与日渐精湛的技艺，硬生生地，在生活的铁砧上，锤打出了一个家的温暖轮廓。他将一儿一女，先后送到了遥远的苏州与厦门，看着他们读书、工作、成家，在那里落地生根，开枝散叶。那是他一生最骄傲的作品，比任何一把精心打造的镰刀都要珍贵。
可时代的风向，说转就转了。不知从哪一天起，机械农具涌来了，便宜轻便的不锈钢器具普及了，需要送到铁匠铺修补的老式农具越来越少了。那曾经全村最硬气、最热闹的声响，渐渐稀落，终至沉寂。铁匠铺的洪炉，不知何时彻底冷透了，只剩下一堆蒙着厚厚灰尘的、黑黢黢的器具，蜷缩在废弃的角落里，成为一段被遗忘的注脚。
哥哥也老了。儿女争气，无数次要接他进城去享清福。苏州有园林的婉约，厦门有海浪的浪漫，可哥哥总是摇头。他舍不下这老屋，舍不下屋后那片他亲手侍弄的菜地。那菜地不大，却被他打理得井井有条，一畦畦韭菜、蒜苗、萝卜、白菜，依着时令绿着、青着、白着，蓬勃而规整。闲不住的时侯，他还会接一些古建修复的零活，给庙宇或老宅子的屋脊做做装饰，调调那些古老的、需要耐性的色彩与线条。更多的时候，是搬一张小凳，坐在自家那被磨得光滑发亮的青石门槛上，一支香烟，一杯浓茶，静静地望着远处的笔架山山峦。那山，春来青翠，夏至蓊郁，秋染霜色，冬披寒林，四时不同，却又似乎亘古不变。他就那么望着，眼神空茫又专注，一望就是半晌。那侧影里，有一种与岁月、与这片土地、也与这飞速变迁的时代，达成了某种沉默和解的宁静。他的儿女，虽远在千里，心里却总牵着这根。电话是常打的，嘘寒问暖，絮絮叨叨；钱也是常汇的，生怕老父亲亏待了自己。这份牵念，是他在门槛上独坐时，心底最温热的慰藉。
比起哥哥，我的路，走得似乎更“文人”一些，却也与这乡土脱不开干系。我自小身体便弱，像个没长饱满的豆荚，总透着几分怯生生的黄。或许正因为对这具躯壳的力不从心，我反倒发愿要洞悉人体的奥秘，于是选择了学医。半工半读，跌跌撞撞，竟也在这一行当里浸润了三十六个春秋。人世的病痛见得多了，肿瘤的狰狞，衰老的无奈，离别的哀伤，希望的微光……在医院白色的长廊里，生命以最赤裸也最复杂的形式呈现。久而久之，回头再看这生我养我的村庄，我的眼光里，便不自觉地带上了几分“诊断”的意味。它似乎也害着一种病，一种并非急症、却缓慢而固执地消耗着元气的病。症状是年轻人如退潮般离开进了城，剩下老人与孩童守着空房；是农田大片流转或荒芜，曾经精耕细作的田埂被推平；是乡音里夹杂了越来越多的普通话词汇，是古老的节庆仪式简化得只剩形式……这是一种“乡土性”的缓慢消散，一种根系被现代性风吹雨打时的、寂静的枯萎。
我的儿女，一个已投身于都市喧嚣的销售行当，在业绩与应酬的夹缝里寻找立足之地；一个则刚刚踏上了我当年的路，背着沉重的医学典籍，走向了临床医学的漫长征途。他们的人生画卷，正在城市的背景上缓缓展开。未来的他们，大约也是要属于那里的了。故乡于他们，或许会像于我一样，成为一个需要“赶回”的地方，一个安放回忆与孝心的所在，而非生活与奋斗的现场。念及此，心头总泛起一丝复杂的涟漪。
最恋着这泥土，并将这眷恋化为实实在在生活内容的，倒是我们的小弟。
小弟的性子，是兄弟里最朴讷的，话不多，嘴角常挂着憨厚的、似乎总慢半拍的笑意。当年，父亲也曾送他去学木匠，指望着他能学门手艺，像哥哥一样立身。可谁能料到，他去了不到半个月，竟因为“恋家”，晚上非要跑回来睡，手艺自然也没学成，成了父亲一块小小的心病。我们都笑他没出息。可命运的安排，有时就是这样出人意料。当年那被嘲笑的“恋家的根性”，如今却像一粒深埋的种子，在这片土地上发出了最茁壮的芽，长成了他生活的全部枝干。
他如今在湾里当着干部，芝麻绿豆大的官，尽力尽为操着湾里的琐事。更大的心力，则扑在了土地上。他流转了村里好些人家不愿再种的地，不是用来种水稻麦子，而是搭起了大棚，种草莓，种各色时令蔬菜。但最让他上心，也最让他脸上有光的，是那个“知青农庄”。
农庄用的，是我在2017年回村盖的那栋房子。那时，我在城里住了大半辈子，心头却总萦绕着一种无根的飘忽感。父母都离去，故乡在变，便起了念头，拿出积蓄，在弟弟屋的旁边，盖起了一栋三层小楼。我的本意，不过是给年老的自己留一个念想，一个可以回来小住、嗅嗅故乡空气的归宿，像一只候鸟，总得有个旧巢可依，还有就是姐姐们带着家人回娘家有个好一点的聚会场所。房子盖好，我回了城，它便大多时候空着，寂寂地立在那里。我看着心疼，也觉得可惜，便跟我弟弟商量，弟媳的厨艺很好，开个农家土菜馆，一来帮帮弟弟家赚点小钱，再者也帮我照看房屋。于是，“知青农庄”的招牌，便在那年春天挂了起来。
农庄没什么稀奇的菜式，招牌无非是土鸡汤、红烧鸭、印子粑、细米坨坨、南峰港鱼煮干竹笋、南峰合菜、南峰苕粉肉、家常炖钵。青菜是门前园子里现摘的，还带着露珠和虫眼；鸡是散养在屋后小竹林里的，整天刨食虫子野菜，肉质紧实；鱼是房边池塘里捞起来的，煮汤时奶白，红烧时酱亮。味道是极朴素的，没有繁复的调料，没有炫技的摆盘，但那种扎实的、本真的鲜甜，却直抵味蕾的深处。那是一种属于阳光、泥土、晨露和缓慢生长的食物的气息。这种气息，对于长久生活在都市、味蕾被各种精加工食品、调味剂驯化甚至麻痹了的人们来说，竟成了一种陌生的诱惑，一种可以咀嚼的、关于田园的乡愁。
于是，节假日里，尤其是春秋两季，通往我们村的这条连接316国道刷黑的小道，便不再仅仅是村民出行的通道，而成了连接城乡的味觉纽带。常有三五成群的轿车，从城里蜿蜒而来，沿着公路，一直开到农庄门口停下。人们下车，深吸一口富含氧离子的山村空气，脸上带着一种释放的、寻觅的神情。他们在这里，不仅仅是为了一餐饭，更像是完成一次短暂的“出逃”，一次对程式化生活的温柔叛离。
弟弟的一双儿女，儿子是村委，姑娘是在校医学院学生；成了这农庄最得力的“掌柜”；有趣的是，他们用那些我们一知半解的“网路法子”——微信朋友圈、短视频、本地的美食推荐公众号——将农庄的土鸡汤、菜园子、池塘里的鱼，拍成一段段生动的小片子，配上音乐和文字，传到了更远的地方。那些我们叫不出名字的应用程序，像看不见的触手，将这座寂静村庄里的一缕炊烟，送到了城市楼宇的缝隙间。小弟和弟媳，便终日在这被“网线”与“公路”牵引来的热气里忙碌。灶膛里的火旺旺地烧着，土灶锅里的汤汁咕嘟作响；田地里，他们弯腰采摘，裤脚沾着新鲜的泥。他们的脸被灶火与阳光烤得红扑扑的，那是一种劳作的、充实的红润，眼里有着实实在在的满足。他们的收入，或许比不上城里的高级白领，但那份“春种一粒粟，秋收万颗子”的踏实，那份看着自己亲手种植、喂养的食材变成客人盘中餐、脸上露出惊喜表情时的由衷笑意，是许多困在写字楼格子间里的人们，难以体会到的、接地气的富足。
我们兄弟三个，便以这样迥异而又互补的方式，仍与这片土地保持着千丝万缕的牵连。哥哥是它的“守望者”，用沉默的厮守和记忆，对抗着遗忘，像一棵老树，根系早已与土地盘结在一起，挪不动，也不想挪了。我是它的“遥望者”与“记述者”，身体在别处，目光和思绪却常常跨越山水，回望这里，试图用文字打捞那些正在沉没的时光碎片。而小弟，是它最勤恳的“耕种者”与“招待者”，他用最实际的行为，让土地生长出价值，让故乡的味道得以延续，为这日渐空寂的村庄，引入了一丝外来的活水与生气。
这种聚合的力量，在年关时节，体现得最为淋漓尽致。
每年腊月二十七八，我们姊妹六家，大大小小，几十口人，必定要从四面八方，像归巢的鸟雀，聚到这“知青农庄”里来。那是一年中，老屋最热闹、最有生气的时刻。小弟、弟媳一家早早地就张罗开了，杀年猪，腌腊肉，磨豆腐。哥哥会搬出他窖藏了好几年自酿带有稻香又有点糊味的纯谷酒，用粗陶坛子装着，泥封拍开，酒香醇厚扑鼻。姐姐们带来各式各样的点心，有自己炸的翻饺、麻花，有买的糖果、糕点。我们小家几口则将长条凳拼在一起，大圆桌面支起来，碗筷叮叮当当地摆上，再摆上几瓶儿子带回来的洋酒。孩子们在屋里屋外追逐嬉闹，尖叫与欢笑能把房顶掀开。大人们则挤在厨房里、火塘边，一边手里不停歇地帮忙，一边高声谈论着一年的光景，谁家的孩子考学了，谁家的老人身体如何了，城里的房价，村里的补贴……各种话题交织在一起，嘈杂而温暖。
那一桌的年饭，是乡土盛宴的极致。鸡是竹林里追着跑的那只最肥的，鱼是池塘里现捞的最大的一尾，萝卜还带着没有洗净的、新鲜的泥点，蒜苗叶梢上，似乎还凝着清晨的寒霜。碳火锅、蒸笼、炖钵一齐上阵，蒸汽汹涌地升腾起来，很快糊满了厨房和堂屋窗上的玻璃，将门外清冷的、草木凋零的冬景，晕染成一片模糊的、流动的光影。各种食物的香气——肉的丰腴、鱼的鲜香、青菜的清新、酒的甜醇——混合着柴火烟气，浓郁得化不开，充盈着每一个角落。
当所有人终于围坐桌前，开饭前，兄弟姐妹们都认为我读了几句书，让我讲几句，让晚辈们接受教训和祝福，然后举杯互道“新年好”的那一刻，所有的变迁、所有的离别、所有的奔波与不易，似乎都被这氤氲的热气暂时地遮蔽、消融了。味蕾被最熟悉的味道唤醒，血液里流淌着同一份亲缘的暖意。那一刻，我们不仅仅是兄弟姊妹，更像是共同守护着一个即将熄灭的火种，用团聚的体温，让它再次旺旺地燃烧起来。这顿饭，吃的是食物，更是那份剪不断、理还乱的根脉之情。
祭扫完毕，纸钱的灰烬已冷，青烟散尽。我们兄弟三个，又默默地，沿着来路，慢慢返回。
走到半途，哥哥忽然停住了脚步，抬起手，指向家族祠堂旁山边一片被荒草和灌木掩盖的废墟，声音有些沙哑：“瞧，那就是我们当年的小学，父亲曾在那里教过书，”我顺着他手指的方向望过去，只见几堵残破的土墙勉强立着，墙头衰草瑟瑟，墙体大半已坍塌，露出内部夯土的痕迹，颜色深褐，像是凝固了的旧时光。山上几株高大的老香樟树，忠实地守护在废墟旁，枝叶虽在冬日里也保持着苍翠，却更衬出那片废墟的颓败与荒凉。正是午后三四点钟光景，斜阳浓得似化不开的蛋黄，光线从西边斜射过来，将香樟树婆娑的枝影，长长地、变形地投射在废墟和荒草地上，斑驳陆离，像极了大地一声悠长而沉默的叹息。
我的眼前，仿佛又看到了那个矮小却热闹的院落。土墙围出的操场，歪斜的木篮球架，挂着铁铃的屋檐下，我们扯着嗓子朗读“锄禾日当午”。老师的戒尺，同桌三八线的小小“战争”，课间弹玻璃球的清脆声响，放学后结伴去河边摸鱼、扯猪草、放牛的笑闹……那些鲜活而生动的细节，此刻被这废墟一勾，竟异常清晰地复活了。可它们，终究只存在于记忆的底片上了。眼前的实体，只剩这被时光和荒草吞噬的残迹。
走回村里，脚下的路是整洁的柏油路，路灯杆笔直。家家户户的屋子，外观都光鲜亮丽，不少装了太阳能热水器，通了自来水，卫生间也改造得干净方便，比城里的房屋更宽敞；可正是这份更宽敞，反而让人感到一种更深的失落；物质的条件确乎是改善了，可那些曾经充盈着每一个角落的、鲜活的人气与喧嚷，都到哪里去了呢？那些端着碗串门、坐在巷口石墩上聊到星星出来的乡邻，那些因为一只鸡跑过界、一棵树遮了阴而发生的、带着烟火气的争吵与和解，那些夏夜里满村飞舞的萤火虫和孩子们追逐的身影……它们像水汽一样，在这个看似更“好”的时代里，无声地蒸发了。
只有弟弟的农庄那里，在一些特定的时日，还能聚拢起一些断续的、由外来者带来的人气。那热闹，固然带着消费时代的印记，但灶膛里劈啪作响的柴火，柴火铁锅里翻滚的本地食材，屋檐下挂着的金黄玉米和火红辣椒，以及弟弟脸上那质朴的笑容，又确乎在努力挽留着什么。那仿佛是一种微弱的、知其不可为而为之的抵抗。用最原始的炊烟，最朴素的食物香气，像一句句固执的招魂咒语，试图唤回、或者至少是延缓一点那即将飘散殆尽的、温热的乡土之魂。
不知怎的，我想起不知从哪里听来的几句旧诗，此刻却异常清晰地、一字一句地浮上心头：残垣蛛网锁炊烟，苔径深埋旧岁妍。榆钱空缀斜阳树，菜圃徒留野雀喧。邻童笑指新楼处，曾是骑竹小巷前。忽见断墙斑驳字，阿爷手种藤萝边。诗里的景象，竟与我们眼前这个熟悉又陌生的村落，严丝合缝地重叠起来。那“残垣”，是我们刚刚凭吊过的小学废墟；那“苔径”，早已被光滑的水泥路覆盖；“榆钱”与“菜圃”或许还在某家老人的房前屋后，但“野雀”的喧闹，也显得孤单了。最让人心头一紧的，是那句“邻童笑指新楼处，曾是骑竹小巷前”。诗里的“邻童”大约早已长大，进了城，成了别人的父母，在另一片高楼间，给自己的子女指点着他们陌生的故乡了吧。唯有那“断墙斑驳字”，或许还在某个未被完全推倒的老墙角落，依稀记录着“阿爷”们——我们的父辈、祖辈——曾经的故事，他们手植的藤萝，可能早已枯死，也可能在某年春天，又倔强地发出几茎新绿。
我们走到农庄门口。弟弟刚送走一桌客人，正站在屋檐下，和一对中年夫妇说着什么，大约是介绍着土特产，又好像是说要去摘草莓。回头看见我们，他脸上立刻绽开那标志性的、憨厚的笑容，提高声音说：“都弄好了？屋里坐，茶泡好了，刚沏的，我马上回”
推开门，一股混合着食物香气、柴火暖意的热流立刻将我们包裹。屋外清冷的空气被隔绝开来。堂屋角落的炭火盆烧得正旺，红红的炭火映着墙壁。八仙桌上，三杯绿茶正氤氲着热气，碧绿的茶叶在玻璃杯里缓缓舒展。而厨房里，灶上的大铁锅中，正咕嘟咕嘟地炖着明天的鸡汤，浓郁的香气已然弥漫了整间屋子，丝丝缕缕，无孔不入。
这香气，是那样具体而踏实。它穿过窗子的缝隙，飘向清冷的、寂静的村庄上空，像一句微弱却执着、不断重复的招魂咒语。而我们兄弟三人，在这厚重而温暖的香气里对坐下来，端起茶杯，目光相遇，无需多言。似乎在那一刻，在这间由老屋变身的农庄里，在这炉火与食物的守护中，我们便也暂时地、艰难地接续上了那些被疾驰的时代车轮所打断的、属于这片土地的古老脉搏与悠长呼吸。
屋外，是无可挽回地、急速逝去的旧日田园景象；屋内，是这一锅需要慢火细炖的、滚烫而真实的当下。我们坐着，喝着茶，听着汤锅的咕嘟声，像三个守在岁月河边的摆渡人，明知彼岸渐远，却仍珍惜着手中这支粗糙而温热的船桨。
 
【作者介绍：章德权，湖北大冶人，民建会员，大冶市政协委员，大冶市民营医疗机构协会会长。主治医师、执业医师、国家二级公共营养师，现任尼日利亚联邦共和国驻华大使馆特邀健康顾问。曾在公立医院从事临床医疗工作十余年，始终秉持“大医精诚”的信念，医术扎实，勤于钻研，擅用“循经刺络”疗法调理慢性疼痛与代谢性疾病，并以固本培元鼻炎整体疗法解决鼻炎患者困扰，帮助众多顽疾者重获健康。曾获得《全国优秀基层卫生工作者》、《民建湖北省优秀会员》，多次获得民建黄石市、大冶市《优秀会员》《优秀宣传工作者》及大冶市政协《优秀政协委员》等称号。曾在《民建中央网站》、《民建湖北省网站》、《湖北民讯》、《黄石民建》、《湖北日报》、《黄石日报》、《今日大冶》、《黄石文学》等报媒发表过数十篇新闻稿件、散文。】